quando viene pronto il caffè

Io amo il suono che fa quella piccola e statica locomotiva che quando viene pronto il caffè ti chiama,
prima assonnata, via via più forte perché tu sei seduta a chiacchierare e all'inizio non la senti,
non ci fai caso,
sta lì ferma sul fornello,
ma credo che se potesse, andrebbe a farsi un giro intanto che viene pronto il caffè.
Borbotta sommessamente
e se la fai aspettare troppo, se la fai bruciare con il caffè che intanto è venuto pronto,
ti punisce,
si riversa sul bordo della tazzina lasciando una bella macchia circolare sulla tovaglia
e tu non puoi far altro che pensare,
"se solo l'avessi ascoltata prima".

Elisa