La stanza accanto

Mi ricollego in medias rex al titolo di questo mese – Mi manchi. Mi ricollego spostando, aggiungendo e, dunque, cambiando. Per quest'ultimo film di Almodovar dovremmo parlare di un Mi manchi (già).
Quel (già) è una formula spettrale – c'è ma non prende corpo.
Infesta la casa presa in affitto per una vacanza tra amiche.
La morte, il lutto, la perdita sono rimandate, posticipate, procrastinate. Ma, allo stesso tempo, sono dietro l'angolo, nella stanza accanto, sono (già) lì.
La morte resta programmata, doppiamente – un tumore gira le lancette al contrario, non si ha ancora la data per il volo ma l'orologio ticchetta; al pari, ma in un modo diverso e in un tempo diverso, la pillola riposa appresso a Martha, a portata di mano, nel computer, nel cassetto, nella tasca.
La morte è (già) lì, e dunque Martha (già) le manca.

Però, a pensarci bene,
essa, la formula spettrale, si mostra anche in altra forma – (ancora non) Mi manchi.
Martha (ancora non) è morta, Ingrid cerca dei modi per starle accanto, dunque, cerca dei modi per stare accanto alla morte che sta accanto a Martha.

(ancora non) Mi manchi (già).
La formula che aleggia per la casa, la doppia natura della spettralità.
La formula che aleggia per il mondo. La morte è nella stanza accanto – il crollo ambientale (ancora non) è (già) qua, dunque che fare? Martha è chiusa nel doppio vicolo cieco del (già) e del (ancora non), e si lascia andare, accetta la realtà; Ingrid cerca un modo di sfuggire alla doppia spettralità della doppia articolazione, a Martha e a Damian.
Cerca un escamotage stando nei loro pressi, nella stanza accanto, facendosi-stanza-accanto, divenendo luogo per accogliere, riscaldare, proteggere.

Mi manchi, la formula della mancanza.
La mancanza, una spettralità.
(ancora non) Mi manchi (già) – una tripla spettralità, la mancanza di un punto certo tra il mancare e il non mancare.
Ingrid – dove sei?
A sua volta spettrale, come Martha. Dovremmo chiamarle (Martha) e (Ingrid) – (Damian) un'ennesima spettralità, il ricordo di un amore passato, folle, fantastico; la presenza di un amore nascosto, bisbigliato, oscurato.

(Ingrid) d'un tratto esclama: (ancora non) (Mi manchi) (già) (Martha)! Essenzialmente non dice nulla, solo il punto esclamativo che risuona nel vuoto – un silenzio che rimbomba, il silenzio della vicinanza, dell'essere accanto e non riuscire ad afferrare, del non avere luogo, corpo o lingua.

Non si può dire, solo vedere.
E la morte va in scena in un vomitevole mondo borghese tutto colorato che riveste il silenzio, lo camuffa sottraendolo – al suo posto la mediocrità dell'arte o di ciò che è detto tale.
Un modo per non guardare la morte, il nulla esclamativo che rimbomba nel mondo – chiuso e immagazzinato nell'armadio, con gli scheletri, nella stanza accanto.